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Fernández-Pequeño
Joel James Figarola, la mirada y el camino
El Instituto Tecnológico de Santo Domingo ha publicado mi libro de ensayos breves La mirada en
el camino. El libro está dedicado a Joel James Figarola y a Jorge Luis Hernández. Solo que, cuando
lo entregué para su edición, Joel estaba vivo y ahora tengo la conciencia de que llegaré a Santiago
de Cuba y no estará esperándome en el salón de protocolo de la Casa del Caribe para ofrecerme
una cerveza y hacerme alguna broma pesada sobre el libro. Siempre supe (él, con su actitud, no se
cansó de hacerlo saber) que Joel no llegaría a viejo, pero (y justo ahora me doy cuenta) tuve
también siempre la secreta esperanza de que, como su vida había sido un cruce único de caminos,
un punto mágico de coincidencias, terminaría por convertirse en la formulación que nos salvaría
de las crueldades del tiempo y el espacio reales. En fin, tenía la ingenua creencia de que Joel era
nuestra nganga viviente, la dimensión mítica en que viviríamos para siempre todos los que nos
hicimos al camino con él un día. Ya sabemos que no es así, Joel nos ha dejado solos y desvalidos
frente a la incertidumbre de la muerte. Hablemos, pues, del camino.
La dedicatoria del libro no
era (no es) casual. La mirada
en el camino es un intento de
“leer” en clave cultural los
gestos mínimos a través de
los cuales vivimos, esos
modestos discursos de la
cotidianidad que nos
acompañan desde la cuna
hasta la tumba, y hacerlo con
ánimo desprejuiciado y
agradecido, casi tierno. Parte
de un principio que aprendí
de Joel cuando rondaba yo los
veinticinco años y que guió su
trabajo en la literatura, la
antropología y la promoción
cultural: dadas ciertas
circunstancias, toda la cultura
del planeta puede estar
colocada en un punto
mínimo. Así lo repitió
siempre, desde los primeros
viajes a las comunidades
haitianas de la Sierra Maestra,
cuando nada teníamos, salvo
los magros trece pesos de
dieta que nos daba Cultura y nuestras ideas, así que era necesario jugar al ping pong con estas
últimas para aliviar las largas caminatas por senderos que malamente merecían ese nombre, o las
no menos extendidas esperas por algún camionero bondadoso al borde de la carretera central.
El libro le debe también a Joel la distancia que toma frente a la fe casi religiosa que los
investigadores suelen poner en los métodos y en las herramientas palpables (documentos,
encuestas, etc.) de la investigación; el rechazo a la creencia de que la verdad solo puede alcanzarse
desde lo comprobable o lo que se expresa mediante regularidades visibles. La obra historiográfica
y antropológica de Joel James está llena de vislumbres geniales, de intuiciones tremendas, de un
respeto extraordinario por aquello que dentro de la cultura popular puede ser explicado con
mucha dificultad porque vibra en una dimensión de lo inconsciente, de lo compartido mediante
códigos cifrados en una clave que nada más el espíritu colectivo potencia. Estoy tratando de decir
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que entiendo como cualidad máxima de esa
obra lo que vetan en ella los investigadores
sociales ortodoxos y “científicos”: la manera en
que allí se abrazan el pesquisidor penetrante,
el novelista armador de ficciones y el usuario
sin remilgos de la cultura popular.
Tales aperturas permitieron a Joel una
comprensión en extremo dialéctica y flexible de
su objeto de estudio (la cultura caribeña) y de
la verdad en tanto fin apetecible, así como de
las posibilidades y límites que la investigación
social tiene para acercarse a ella. Contrario a lo
que algunos creen, el proyecto que partió desde
las investigaciones realizadas en el seno del
Cabildo Teatral Santiago, que fue ensayado en
Las Noches Culturales de la Calle Heredia y
terminó por articularse, primero en el Festival
del Caribe, y después en la Casa del Caribe, no
tiene nada de atrabiliario, casual ni (perdónenme
el dominicanismo) medalaganario. Se asienta en
una concepción muy precisa en torno a la
fisonomía y especificidad de la cultura del
Caribe.
Los que conside-raban la extrema soltura del
Festival del Caribe como desorganización
inadmisible para su gusto, hecho a los rituales
de la cultura artística, jamás entendieron que
ese proyecto (como la Casa del Caribe, al menos
Fernández-Pequeño recuerda, a quien nunca olvidamos
en sus primeros tiempos) estaba montado sobre
una comprensión esencial de la cultura popular
caribeña: aquello que está perpetuamente
resolviéndose en una propuesta de inconclusión
no puede someterse a un guión cerrado y
definitivo, so pena de quedar tan inmóvil e
inauténtico como esos tristes objetos que nos
miran desde las vitrinas de los museos.
Ahora que está muerto, puedo hacer lo que
jamás hice para no formar fila en el ejército de
los alabarderos que jamás faltan alrededor del
poder o de los espacios promisorios: agradecer
a Joel James por la posibilidad que me dio (o
que a veces le robé) de aprender cuando
estuvimos de acuerdo y cuando no lo estuvimos
también. Debo a su cuento “Oficio de funerario”
la impactante experiencia (al menos para el
escritor en despegue que entonces era) de ver
cómo la sabia manipulación de una estructura
narrativa puede construir una realidad
significativa única, una multiplicidad de
sentidos contundente e imposible fuera de la
palabra. Claro que ya había visto eso en Borges,
Cortázar, Carpentier, Onelio y otro montón de
narradores; pero aquellos eran apenas nombres
que la gente pronunciaba con la reverencia de
lo intocable; Joel estaba ahí, vivo y cotidiano,
caminando a mi lado entre el polvo de los
vericuetos montañeros, durmiendo donde nos
agarrara la noche, ahogándose de asma en
medio del amanecer descampado. También me
enseñó por rechazo. Le debo la conciencia de que
cada cual tiene un modo diferente de enfrentar
la literatura, y de que su forma impulsiva y
descuidada de escribir (que, reconozco, en su
caso produjo algunas páginas narrativas
admirables) no servía para mi proyecto
personal. Fueron infinitas las horas que
gastamos en discutir (a veces bastante
agriamente) su rechazo a lo que él consideraba
un excesivo atildamiento formal.
Joel James fue un elegido, uno de esos
extraños seres que portan un proyecto cultural
auténtico, sembrado en las raíces más profundas
de la cultura popular cubana. Pero en su caso la
naturaleza se extremó: le dio una agudísima
facultad para interpretar señales, algunas muy
ocultas; le dio el talento para organizar una
estructura de pensamiento coherente, atrevida
y en extremo personal; y le dio un olfato político
excepcional, que le permitió echar a andar el
proyecto y hacerlo navegar en medio de una
Hoy, cabalgando sobre
el éxito y la forma en que
la muerte va lavando los
recuerdos, nos sentimos
tentados a rememorar
solo las grandezas que
fueron apareciendo en el
camino. Yo también
quiero recordar los
malos momentos, los
enormes tropiezos.
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sociales, al amparo de los peligros que siempre
representaron las perspectivas culturales
elitistas, las centralizaciones excesivas y una
burocracia mayormente mostrenca y, a veces,
malsana, que jamás decía sí cuando encontraba
un pretexto para decir no. Hoy, cabalgando
sobre el éxito y la forma en que la muerte va
lavando los recuerdos, nos sentimos tentados a
rememorar solo las grandezas que fueron
apareciendo en el camino. Yo también quiero
recordar los malos momentos, los enormes
tropiezos. Alrededor de 1985 la revista Del
Caribe se trancó y llegamos a temer que se nos
muriera en las manos. Luego, con la entrada del
período especial (y ya cuando Jorge Luis
Hernández estaba
conmigo en la revista)
quisieron fundirnos con
los Anales del Caribe, lo
que habría borrado
nuestra identidad
editorial. Hubo una
edición del Festival que
transcurrió en absoluta
miseria y abandono, al
extremo de que me hizo
pensar en el fin. No
quiero olvidar esos y
otros pésimos momentos
porque humanizan el
camino y porque me
traen a la memoria la
extraordinaria sagacidad
de Joel para maniobrar en mares de tormenta.
La primera edición del Festival (organizada
gracias a la entrega de mucha gente, la amplitud
mental de Manuel Rondón Medina y los
contactos de Freddy Mateo) abarcó la mitad
oriental del país. Rogelio Meneses viajó a
Camagüey, Raúl Pomares (si no me falla la
memoria) fue a las provincias villareñas,
mientras Joel y yo recorrimos las provincias
orientales, con el auxilio de una cadena de
amigos que en cada ciudad nos abrían la puerta
de su casa. Comenzamos subiendo a la Sierra,
para tratar de enrolar a las comunidades
haitianas. Nunca olvidaré la apatía (casi podría
decir el desprecio) con que nos recibieron en la
que considerábamos la comunidad haitiana
culturalmente más importante. La manera en
que nos ignoraban era tan embarazosa, que nos
vimos obligados a fingirnos interesados en un
piquete de dominó que desarrollaban (sin
camisa y vociferantes) varios miembros de la
comunidad. Heredábamos las consecuencias de
una práctica muy frecuente: los “investigadores”
que venían de la capital, filmaban a los grupos
portadores y les hacían infinitas promesas que,
de más está decirlo, nunca cumplían. No quiero
decir lo que pasó cuando logramos reunir a los
principales del grupo y les dijimos que queríamos
llevarlos a un festival en Santiago de Cuba, lo
dejo a la buena imaginación del lector. El
Festival del Caribe (y la Casa) no solo tuvo que
convencer a quienes dirigían la política cultural
del país, a quienes manejaban (con avara
predisposición de tahúres interesados) los
recursos de Cultura y a la
comunidad artística del
país, recelosa frente a una
propuesta demasiado
teñida de negro y de
pueblo. Tuvo que
enamorar a sus
p r o t a g o n i s t a s
principales, a aquellos
para los cuales se buscaba
diseñar un espacio y un
reconocimiento social
que merecían de sobra:
los portadores de la
cultura popular.
Fue posible domeñar
todas esas dificultades
porque el proyecto concebido y capitaneado por
Joel James entendía la cultura nacional cubana
como un sistema y tomaba cuerpo a partir del
drástico reconocimiento de las diferencias
culturales que existen entre las diversas regiones
cubanas. Potenciar esas diferencias regionales
es la única manera de enriquecer una cultura
nacional hecha de integración y mezcla. El
proyecto que Joel hizo culminar en el Festival y la
Casa del Caribe se movía entre dos polos extremos:
el barrio como célula fundamental, productora
y diferenciadora de la cultura popular, y la
cultura nacional, que para él encontraba una de
sus más altas expresiones en la revolución
cubana, instancia integradora y garantía de
cohesión entre los disímiles y complejos
ingredientes del corpus cultural cubano. La vida
de Joel James cobraba sentido dentro de esos
Fernández-Pequeño recuerda, a quien nunca olvidamos
El proyecto que Joel
hizo culminar en el
Festival y la Casa del
Caribe se movía entre
dos polos extremos:
el barrio como célula
fundamental (...) y la
cultura nacional, [...]
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dos polos: por eso jamás aceptó los
numerosos cargos ministeriales que
lo habrían alejado del oriente
cubano; por eso todos sabíamos que
jamás optaría por vivir fuera de
Cuba o al margen de la revolución.
La Casa del Caribe no fue (como
tantos otros que vimos a lo largo del
camino) el proyecto levantado por
un intelectual deseoso de hacerse
visible para acceder al maná de los
puestos ministeriales y/o
capitalinos. El Festival (y la Casa,
claro) fueron un posicionamiento
frente a la cultura, una forma de
vivir a través de la cultura, de
generar sentidos y acercar a las
personas desde la cultura. La tarde
del día en que la Casa del Caribe
sería inaugurada (y no recuerdo por
cuál razón) dimos Joel y yo la vuelta
al inmueble por fuera. Él me dijo:
“Aquí tenemos una trinchera donde
desarrollar la obra del resto de nuestras vidas”. Un año después, cuando salió el primer número
de la revista Del Caribe y mientras nos dirigíamos hacia el Círculo Social Orestes Acosta, le dije:
“Acabamos de fundar la Casa otra vez”. Mi comentario le pareció tan excesivo como me había
parecido antes el suyo.
Puede que ambos estuviéramos equivocados y, al mismo tiempo, tuviéramos algo de razón.
Una de esas madrugadas de trabajo que solo podían soportarse con cuatro tragos de ron bien
empalmados, el dilecto Carlos López le reclamó a Joel que no se ocupaba de ir guardando para la
posteridad las pistas del trabajo que hacía. Joel le respondió que lo suyo era marcar huellas que
otros se encargarían de leer en el futuro. Con la muerte de Joel, ha llegado el momento de comenzar
a organizar y decodificar esas huellas. Hay que hacerlo ahora, cuando todavía pueden registrarse
los matices que no permitirían convertir el pasado en una alabanza de perfección y, por tanto, en
un canto triunfalista y deshumanizado. Buena parte de esa historia, a lo largo de veintitantos
años, está en la revista Del Caribe. Otra parte está en los protagonistas, todavía vivos, de la gesta.
Al final, yo estaba equivocado: Joel James no sería nuestra nganga protectora contra la muerte y
el deterioro. Nosotros somos las ngangas en las que seguirá vivo hasta que nos vayamos reuniendo
con él, hasta que este, su tiempo, no sea más que historia consagrada, que es una forma diferente
de vida.
Irse lejos tiene muchas desventajas. Entre otras, por el hecho de que la gente querida se nos
muere en una distancia difusa y frustrante. Pero tiene también sus ventajas. No vi morir a Joel y,
por tanto, declaro que sigue vivo, en el mismo sitio intocado de la memoria que ocupaba antes.
Queda atrapado para siempre en la imagen de su última visita a mi casa de Santo Domingo, y en
la sinceridad con que al preguntar por mi hijo Claudio, dijo, casi para sí: “Tú no sabes lo que yo
pienso en ese muchacho”. Me volvieron a la cabeza todo el tiempo mientras una amiga que lo
quiso, y que me quiere, enviaba mensajes sobre la evolución de su enfermedad. El último mensaje
informaba que Joel estaba de muerte y, en su inconsciencia, pedía ron. Me sentí aliviado, muy
aliviado. Así quiero morir un día. Espero, al final del camino, tenerlo tan cerca como en aquellas
jornadas de la Sierra Maestra, cuando su asma y mi tozudez pugnaban para coronar las cumbres
y domar la incredulidad de la gente; ahí, a mi lado, para recordarme que morir puede ser la más
completa manifestación de lo auténtico.
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